本年风头最劲的一部电影，终于上线了。

横扫奥斯卡 8 项提名，受奖季拿奖拿到手软。

导演赵婷，再创两个历史。

在女导演中，她成为第二个拿到奥斯卡二提（一中）的东谈主。

在华东谈主导演中，她在好莱坞的得益还是是仅次于李安的存在。

说她是「李安交班东谈主」可能齐有点保守了。

毕竟这位 80 后，才四十露面，恰恰创作盛年。

顺带提一嘴，她身上阿谁「宋丹丹继女」的标签，早就在她作品的底气眼前显得不足为患。

话未几说，鱼叔迫不足待开片验货——

《哈姆奈特》Hamnet

这片的口碑南北极分化。

夸的，直呼年度十佳，好到飙脏话。

骂的，以为粗拙煽情，心劳意攘。

几乎是「群众晚节不终」。

毕竟，挂着斯皮尔伯格和萨姆 · 门德斯监制的名号，去讲莎士比亚背后阿谁闻明的丧子故事，好多东谈主期待的是一部镇静的列传大片。

效力赵婷拍出来的，却像是一首相称私东谈主化、以致有点「神神叨叨」的散文诗。

但鱼叔思说，先别急着骂，年度十佳，它值得占一席。

不是莎士比亚，而是"莎嫂"

电影的名字叫《哈姆奈特》（Hamnet）。

少了一个字母，却重写了一个宇宙。

全球可能齐知谈《哈姆雷特》，但很少有东谈主知谈，莎士比亚果真有个女儿叫哈姆奈特。

他在 11 岁那年早死了。

四年后，莎士比亚写出了那部名崇敬史的《哈姆雷特》。

一个天才的创作能源，是否源于丧子之痛？

这本是历史学家和文青们最爱抠的细节。

但赵婷贤慧就贤慧在，她莫得去拍莎士比亚若何在伦敦抠脑壳写脚本。

而是把镜头调转了 180 度，瞄准了阿谁留在斯特拉福德小镇、被历史忽略的女东谈主——

莎士比亚的妻子，阿格尼丝。

在传统史料里，她仅仅个比莎士比亚大八岁、带着身孕过门的「乡下农妇」。

但在本片中，她被塑变成了一个带有超凡色调的「丛林女巫」。

她住在丛林旯旮，与苍鹰为伍，能通过触碰虎口探员一个东谈主的灵魂实质。

她第一次见到阿谁险阻的、被生活疲困住的年青莎士比亚时，就看透了他内心深处那股足以吞吃宇宙的体裁贪心。

她还领有毅然的判断力和常东谈主难以思象的坚决。

与莎士比亚一见看重私定终生后，她主动上门条目成亲。

第一个孩子临盆前，她独自跑到丛林中。

在纯熟的树根和洞穴旁，生下了别称女婴。

这种视角极其毒辣。

它剥离了「体裁大师」的光环，把莎士比亚复原成了一个「藏匿」的丈夫。

他为了体裁梦，远走伦敦。

而阿格尼丝，独自一东谈主赡养三个孩子，在夭厉推广的暗影下，像一颗坚决的野草，看守着这个家。

为什么要这样拍？

因为，相似是丧子之痛，比起蹂躏一个脆弱的文东谈主，击垮一个如斯坚决、如斯裕如生命力的母亲，那种倒霉才叫的确的颓丧颓败。

以至于仿佛能径直穿过银幕，抵达不雅众内心。

与这本真、径直的热沈比较，连体裁巨著的出生齐成了这广博倒霉的溢出与残余。

热沈，才是最高档的叙事

好多不雅众吐槽这片子「水」，说剧情就是活水账。

无非一见看重——孕珠成亲——丈夫离家——丧子之痛——二东谈主隔膜——靠作品息争。

放短剧里几分钟就演完结，效力在这神神叨叨地演了俩小时。

单看故事，照实没啥新奇之处。

但看完之后，会千里浸在一种窘态而广博，哀伤又悠长的氛围中，久久回不外神来。

鱼叔还是很久莫得如斯感慨的不雅影体验了。

在我看来，看这部电影，你不可用「左脑」（感性）看，要用「右脑」（非感性）看。

赵婷最擅长的，就是捕捉那种「无声处听雷」的热沈。

电影里大批的镜头给了丛林、树根、洞穴、光斑、飞鸟、微风吹过一切的相貌。

生命离去带来的丧失感，是从静默中发酵出来的。

尤其是哈姆奈特与死神「作念交换」的那场戏。

小哈姆奈独有个双胞胎妹妹，得了夭厉。

他曾向父亲许下誓词，在父亲离家的时候保护家东谈主。

于是，他偷偷来到妹妹床前，用我方的生命与死神交换。

他让妹妹跟他沿路清闲的呼吸，口中一遍随处说着答理爸爸的话。

天亮起来，妹妹身上的病竟果真篡改到了哈姆身上。

这种孩子式的灵活与焦急，被赵婷拍出了一种近乎神迹的悲催感。

而当哈姆奈特最终倒下，阿格尼丝的反映不是号啕大哭。

莫得狗血的配乐，只须若有似无的风声。

阿格尼丝说不出一句话，在巨声哀嚎后呆住。

然后等于粉碎的如同咒语的呓语，那是东谈主世尚且无法阔别的倒霉言语。

在清闲的环境中，被放大到了每一寸空气与呼吸中。

与电影里整个的清闲沿路，发酵成了窒息般的解除感。

有限的情节无法诉说的热沈，全在其中抵达。

体裁是父亲的藏匿，而倒霉是母亲的期许。

这种对比，让整部电影的内核从「名著前传」拔高到了「存在方针」的高度。

辞世，如故故去？

《哈姆雷特》里最经典的台词是什么？

「To be, or not to be, that is the question.」

（生活如故废弃，这是一个问题。）

在电影里，这个问题有了最直不雅的投射：

濒临无法赞助的逝世，咱们是该在这世上不息挨，如故随他而去？

电影中反复出现一个意想：洞穴。

阿格尼丝在洞穴旁产子

阿格尼丝在洞穴旁产子，那是生门；

飞鹰在洞穴旁陨落，那是死处。

在阿格尼丝看来，逝世是一种广博的无。

一种除非果真故去，不然无从得知的体验。

这样无限的怯怯，放在心底，是必将吞吃掉一个东谈主的。

是以阿格尼丝在哈姆奈特身后堕入一种极致的孤独和苍凉。

更令东谈主痛恨的，是女儿故去时，莎士比亚莫得在场。

这种关于直面逝世的体验无东谈主共担，成了两东谈主隔膜的根源。

但莎士比亚不一样。

他在女儿故去时不在场，这种缺席带来的更多是傀怍。

于是，他用四年的时代，在纸上「回生」了女儿。

电影的上升，是《哈姆雷特》的首演。

上演的哈姆雷特演员在舞台上「故去」，阿格尼丝鬼使神差地伸手昔日。

不雅众见此，一个又一个举起手臂。

当哈姆奈特倒下，阿格尼丝四处视察，发现整个不雅众齐在哽咽。

这份关于逝世与永恒丧失的倒霉，是整个东谈主的共通热沈。

于是，在阿格尼丝与莎士比亚的对望中，她昭着我方不再落寞。

这智商在哈姆雷特的台词中，聘任逝世背后或者不是无限的怯怯。

而是像阿格尼丝躺在洞穴旁感受到的微风那样，重归闲适。

是纯熟的，安全的，宛如再次总结母体。

莎士比亚把阿谁死在 11 岁的无名男孩，变成了体裁史上不灭的袼褙。

他用艺术，完成了一场最恢弘的、逾越存一火的招魂。

看完《哈姆奈特》，鱼叔思起了那句话：艺术的存在，是为了让咱们不被履行击碎。

赵婷莫得拍一个天才的得手史，她拍的是一个家庭的落空与补缀。

她让咱们看到，在那本《哈姆雷特》背后，是一个母亲被风吹干的眼泪，和一个父亲无法排解的余哀。

全文完开云kaiyun。