在阅读此文前，为了浅易您进行议论和共享，浮泛您点击一下“蔼然”，不错给您带来不一样的参与感，感谢您的支握。 八月的脚步才刚迈出几天，却已悄然带走了六位名东谈主。 他们之中，有不雅众熟知的“如来佛祖”朱龙广，有蜚声学界的历史学家许倬云，也有刚刚过完80大寿的网红爷爷“凯凯爷”。
而最令东谈主心碎的，是那位年仅20岁，刚入大学校园却因癌症早逝的女孩， 他们究竟有着若何的故事？在短短几天中，人命的告别为若何此密集？
8月4日凌晨，旅居好意思国的闻明历史学家许倬云在匹兹堡安心离世，享年95岁，讣告讦布后，学术圈表里不少东谈主第一时候抒发了悲悼与敬意。 许倬云，这个名字对年青一代大致不算耳熟，但在历史接洽鸿沟却如雷贯耳。
他的一世险些齐与“书”绑定，降生在饱读浪屿，成长于战乱年代，年幼时便患上赤子麻木症，毕生与轮椅为伴，但这些躯壳的限度，并未相背他在学问的天下里奔突。 他曾在台湾大学求知，后赴好意思深造，成为首位在好意思国得回博士学位的中国史学者之一，随后执教于多所天下知名高校。
学术设置除外，许倬云最大的特色，是让正常东谈主也能听懂历史，他在《长时江河》中尝试以全球化视角证明中汉细致的演进过程，书中少有阻难术语，更多是深切浅出的素质。 他曾提倡“中国不是一个‘国度’，而是一个‘细致型国度’”，这类不雅点曾引起过不小的议论。
他对历史的证明，不单是纪录朝代更迭、东谈主物荣枯，更是一种对“咱们是谁”“从哪来”的探讨。 尤其是在《说中国：一个不停变化的复杂共同体》这部作品中，他将“共同体”见识引入对中国历史的阐释，冲破传统“王朝史”框架，匡助读者再行聚拢中华英才的凝华力。
天然经久居好意思，许倬云长久心系中国，他在晚年领受媒体采访时曾说：“我的躯壳老了，但我的心和眼睛还留在中国。” 2024年，他还参与而已连线的论坛行动，尽管声息渺小、神色困顿，但对谈时仍能档次明显地理解中国历史与天下款式的演变，其时，不少不雅众感触“这是一位信得过活成了历史的东谈主”。
许倬云的死字，让学界失去了一位引路东谈主，他留住的书与不雅点，依旧在各大高校课堂中被援用。 更紧要的是，他代表了一种老派学者的气质，不迎合、不炒作，唯有原原本本接洽、诚笃传达学问。
7月25日，上海沪剧院一级演员朱俭因突发脑溢血死字，年仅50岁，这位被视为沪剧“中坚力量”的演员，一向以隆重的唱腔、深厚的台风盛名。 音尘传开后，沪上各大剧团纷纷默哀，不雅众们更是难以置信，许多东谈主仍谨记他半个月前还在台上献技。
朱俭12岁便插足戏曲学校学习沪剧，17岁就在舞台上崭露头角，他的成名，从不靠炒作，只凭一口纯碎的上海腔救援零丁千里稳的舞台功底。 他主演的《雷雨》《董梅卿》等经典剧目，终年上演，从戏院到电视台，险些成了沪剧文化的“活讲义”。
他不是那种热衷媒体曝光的明星，但在圈内被称为“戏比天大”的代表东谈主物，早在本年6月，他还坚握排演新剧，哪怕躯壳气象仍是运转亮起红灯。 据知情东谈主流露，他在排演时曾因头晕良晌中断，但只是休息了两天便再次复返排演厅，不竭担纲主角。 那时候，谁也莫得猜度这竟是他临了一次站在排演室中央。
7月中旬，他如常登台献技沪剧《啼笑缘分》，献技当晚开云kaiyun官方网站，有不雅众拍下了现场画面，镜头里的他精神略显困顿，但唱腔依旧高昂，台词吐字明显，状态看不出涓滴绝顶。 许多不雅众其后回看那场摄像，齐说那一晚他像是“在告别”。
病情突发在7月下旬的一次彩排之后，他突感剧烈头痛，被紧迫送往病院抢救，病院为其安排了两次开颅手术，家属也一度对外在示“还有但愿”，但最终，朱俭如故没能熬往日。 和他相同给东谈主以温煦记念的，还有网罗上一位年长辈，“凯凯爷”，他和老伴通过拍短视频展现无为生计的甜密点滴，深受网友喜爱。
天然一位是专科戏院里的艺术家，一位是田间灶台旁的正常老东谈主，但两东谈主齐以我方款式抒发着对“生计”的怜爱。 正巧的是，两东谈主齐在7月底前后死字，也齐在公众视线中留住了大批确切、温煦的画面。
8月2日早晨，老艺术家朱龙广在北京病逝，享年86岁，音尘传来，网罗上一时候涌现出大批漫骂之声。 尽管朱龙广这个名字对年青东谈主来说并不算高频，但唯有拿起他在86版《西纪行》中饰演的“如来佛祖”，险些东谈主东谈主齐会“顿开茅塞”。
高昂的面容，轻闭的双眼，手结法印，身坐莲台，那份激情，不怒自威；那声语调，郑重悯恤，他一出场，孙悟空便低眉敛气，不雅众更是骚然起敬。 在阿谁莫得CG殊效、也不靠滤镜包装的年代，朱龙广用最结净的扮演款式，把“如来”的威严与悲悯演得鞭辟入里。
为了阐明注解好这个脚色，他在开拍前曾专程前去寺庙，静静不雅察僧东谈主言行数日，效法他们行走起坐的行动。 回到剧组后，又花了数月专心揣摩佛家神色，从眼力到浅笑齐一点不苟，在整部剧中，他的出场次数并未几，却成为最具辨识度的脚色之一。
除了《西纪行》，朱龙广还曾出演电影《纯碎战》中的高传宝、《武林传闻》中的佟掌柜父亲等脚色，涉足话剧、影视剧多个鸿沟。 即便到了晚年，他仍频频活跃在各样舞台剧与专题节目中，从不以“老艺术家”自居，依旧在不雅众席与学生中间共享扮演教学。
他演戏，并不追求流量，也很少领受文娱媒体专访，但在业内，他一直被称作“剧组最值得信托的东谈主”，无论脚色大小、镜头瑕瑜，无缺力以赴。 2023年冬天，有网友曾晒出朱龙广出席行动的像片，像片中，他满头鹤发，精神却依然鉴定，面带笑貌，谁也没料到，那竟成了公众见到他的临了一面。
同期，朱龙广的形象也成为一种文化记号，他所塑造的“如来佛祖”，不单是神话东谈主物，更代表着几代东谈主心中对“正义与安详”的聚拢，他危坐在那处，似乎便能压住所有喧嚣与不安。 8月1日，天津大学发布讣告，中国科学院院士、著闻东谈主膂力学群众周恒西宾因病死字，享年96岁。
与其他几位名东谈主离世不同，周恒的名字并不常见于寰球媒体，但在航空航天与高级科研鸿沟，他是一位实打实的“主心骨”。 周恒降生于1929年，上海东谈主，一世心事于流膂力学接洽，这个听起来遍及冷门的学科，其实是当代工程科学的基石之一。
飞机在空中飘零、高速列车镇定运行、火箭冲破大气层，这些看似日常的时刻背后，齐需要一整套流体镇定性表面来撑握，而周恒，恰是中国在这方面的开采者之一。 上世纪七八十年代，那时我国科研基础相对薄弱，许多见识和时刻齐需要从零起步，周恒率领团队用纸笔野心、用原始建设反复履行，硬是啃下了一块块难啃的科研“硬骨头”。
他提倡的多项表面后果，为我国航空航天装备研发提供了可靠依据，在遍及声速飘零器的气动热野心等关键鸿沟弘扬着永久作用。 这位学者直到94岁仍效率科研一线，他不是挂名西宾，也不是偶尔出头记号性调换，而是信得过参与课题议论、审阅学生论文、调换履行念念路。
据他的学生回忆，即使躯壳已朽迈，行径未便，他也通常坚握与接洽团队视频连线，条目选藏素质格式进展，他不苟说笑，条目极严，却在关键时刻老是出言饱读吹。 他的死字，对通盘学术界来说是一次千里重打击，比拟那些在聚光灯下离开的演员、公世东谈主物，周恒属于另一种“千里默的巨星”。
有东谈主说，他的一世莫得滂沱湍急，但恰是这些不起眼的接洽，才组成了国度科技逾越的“底层代码”。 沿路走好，恰是他们的坚握、怜爱和勇气，辅导着东谈主们：谢世，不在于瑕瑜，而在于是否留住真谛，调遣当下，是对他们最佳的问候。 参考信源： 环球网2025-07-30《惘然！张敬雯晦气死字，年仅20岁》
光明网2025-08-02《暗暗捐了200万的周恒院士病逝，享年96岁》